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La scena extra

Il primo allenamento, dal punto di vista di Leo

La chiave della palestra Ca' Bianca pesava niente, eppure
Leo se la rigirava in tasca da dieci minuti come se fosse

di piombo.

Le undici di sera. Il quartiere dormiva, la saracinesca
era abbassata a meta, e lui era il capitano dell'Aurora
fermo davanti a una porta di servizio ad aspettare una

tirocinante che lo teneva in pugno.

Lei arrivo puntuale, cappuccio su e borsa a tracolla, e
passo sotto la saracinesca senza degnarlo di uno sguardo.

"Sei in ritardo," disse Giulia.
"Sono qui da un quarto d'ora."

"Il tuo ginocchio e in ritardo. Di circa due mesi." Accese
solo le luci del fondo, quelle che non si vedevano dalla
strada, e poso la borsa sul tappeto. "Togliti i pantaloni
della tuta e sdraiati. E risparmiami la battuta che stai

per fare."

Leo la battuta la stava preparando da tutto il pomeriggio.
La inghiotti.

Le sue mani erano fredde le prime volte, precise sempre.
Trovavano il punto esatto del dolore con una specie di
crudelta gentile, ci giravano intorno, lo costringevano a
esistere. Nessuno lo toccava cosi da anni. I




fisioterapisti della societa lavoravano in fretta, con la
radio accesa e la testa altrove. Lei no. Lei ascoltava il
ginocchio come se le stesse raccontando una storia, e ogni
tanto annuiva a qualcosa che sentiva solo lei.

"Fa male qui," disse, e non era una domanda.
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"Da quanto?"”

Lui guardo il soffitto, le travi di ferro, i canestri
tirati su con le funi. "Dalla partita col Priverno.

Marzo."

Silenzio. Si aspettava la predica, il sei un incosciente,

il potresti rovinarti per sempre. Invece lei gli mise un
asciugamano arrotolato sotto la coscia e disse piano:
“"Allora abbiamo tre mesi di lavoro arretrato. Cominciamo

stasera."

Fu in quel momento, avrebbe capito dopo, che qualcosa si
sposto. Nessuno, in tutta la sua vita, gli aveva mai detto
abbiamo. Il debito era suo, il ginocchio era suo, il

provino era suo, la famiglia che affondava era sua. E
quella ragazza che lo ricattava per potergli fare del bene
aveva appena diviso il peso in due, come se fosse la cosa
piu naturale del mondo.

"Perché lo fai?" le chiese, mentre lei gli piegava la

gamba con una lentezza esasperante.



"Perché se ti rompi durante il mio tirocinio, addio

latirea’™
"Non e vero."

"No," ammise lei, dopo un secondo di troppo. "Non e vero.
Spingi contro la mia mano. Piano, ho detto. Sei sempre
cosli delicato o solo quando vuoi strapparti un legamento?"

Leo spinse piano. Fuori passo un motorino, poi piu niente.
Dentro c'era solo il respiro dei termosifoni spenti, le

mani fredde che diventavano tiepide, e il capitano
dell'Aurora che per la prima volta da mesi, sdraiato su un
tappeto che puzzava di gomma e di gesso, si sentiva al

sicuro.

*

Anni dopo, quando gli chiedevano quando se ne era accorto,
Leo rispondeva sempre con una bugia comoda: il bacio di
Bergamo, il terrazzino, la semifinale. La verita era

un'altra e non la dava a nessuno, perché certe cose si

tengono strette.

Era stata la parola abbiamo, detta alle undici e mezza di
sera in una palestra di quartiere, da una ragazza con le
mani fredde che non gli doveva niente.
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